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In memoria di chi è morto  

 

L’ultima battaglia 

di Annalisa Di Piazza 

Traduzione in bergamasco di Caterina Dezio 

 

Bene dottore, sto bene. Tutto a posto. Solo un po’ di pesantezza 

nel respiro. Ma che vuole che sia. Io me lo ricordo l’affanno. 

Quello vero.  Le gambe pesanti mentre mi arrampicavo per i 

sentieri. Il fiato che mancava per la fatica, la paura e 

l’eccitazione.  

 

Avevo 16 anni quando entrai in brigata. Mia mamma ne aveva 

appena 40 e mio padre 45.  

Era in carcere, mio padre. Aveva organizzato uno sciopero e lo 

avevano arrestato e deportato. Direttamente dalla fabbrica. 

Semplicemente non tornò a casa una sera. Mia madre fu avvisata 

dai suoi compagni. Neanche pianse, poverina. Forse non ne ebbe 

la forza. 

 

Io avevo sentito i discorsi sotto la Torre dei Caduti. La notizia 

dell’armistizio si era sparsa da poco che già si era usciti tutti 

dalle case e si era andati in centro a sentire.  

Dalla Torre parlarono in tanti.  Non ci furono espressi inviti alla 

resistenza. Erano discorsi attoniti, di chi sa di trovarsi di fronte 
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ad un incognita che non sa come gestire. Discorsi che invitavano 

alla responsabilità. Come adesso. Come quelli che oggi sento in 

televisione, che neanche oggi sanno cosa fare e cosa li aspetta. 

Non lo sa nemmeno lei, vero dottore? Lo vedo dai suoi occhi. Che 

io li so leggere gli occhi. Sono vecchia. Gli occhi per me non 

hanno più segreti.  

 

Poi arrestarono Turani.  Poveraccio. Che adesso gli hanno 

dedicato una strada qui a Bergamo. Ha presente, dottore, il 

semaforo di via Baioni? Quello, per intenderci, dopo la Sace e il 

campo Utili? Via Turani è quella via lì, sulla sinistra. Fu fucilato, 

Turani, poi. A Novembre. Nella caserma di Seriate. 

Che adesso penso. Ma se per celebrare una vita giovane, forte e 

vigorosa  che si è spenta gli hanno dedicato una viuzza  stretta 

così, da niente, che mai dedicheranno a noi che ci stiamo 

spegnando non più giovani e vigorosi? Niente, vero? Non ci 

dedicheranno niente. Come se non ci fosse niente da celebrare 

nelle nostre vite.   

Ma io so che non è così. E lo sa anche lei, dottore, vero? 

Altrimenti perché si accanisce tanto per tenermi in vita? Mi 

accudisce come una cosa preziosa, anche se non sa niente di me.  

E per me queste sue cure sono un conforto in questa solitudine. 

Perché mi sento sola, sa? Tanto sola. Come quando percorrevo la 

notte con la bisaccia piena di viveri da portare  ai partigiani 

nascosti in valle, sotto il mio bel cappotto rosso.  Come quella 

volta che mi dovetti buttare in un canale sotto il bombardamento 

tedesco. 
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Comunque fu allora che decisi. E mi unii alla brigata.  

Non scelsi un buon momento. Quello di scegliere i momenti non 

è mai stato il mio forte. Come adesso.  Che brutto momento per 

entrare in casa di riposo.  

L’inverno  di quell’anno fu durissimo e già dall’autunno i 

rastrellamenti furono continui e tremendi. 

 

Staffetta. Io ero una staffetta. Avevo il compito di garantire i 

collegamenti tra le varie brigate e di mantenere i contatti fra i 

partigiani e le loro famiglie. Portavo lettere a mogli, fidanzate e 

mamme. Me li ricordo ancora quegli occhi sgranati e muti, che 

imploravano notizie.  Saranno così, adesso, i miei occhi? Anche 

io ho occhi sgranati e muti dietro questo respiro affannoso? 

Tenevo anche  i contatti con il medico e il farmacista per curare 

le ferite e chiedere rimedi  dai pidocchi. Mi aiutavano sempre, 

senza sottrarsi, pur sapendo che rischiavano ad aiutarci. Eroi 

allora come ora, che neanche adesso vi siete sottratti 

dall’aiutarci, anche sapendo di rischiare. 

 

Quando raggiungevo la loro base  uscivano tutti fuori come 

lumache. Fulmine, Volpe, D’Artagnan, Tigre. E Tarzan. Che bel 

figliolo era Tarzan. Ne ero pazzamente innamorata. Ma lui stava 

con la Gina. Era innamoratissimo e fedelissimo. La lasciò solo 

per morire, povero Tarzan. E ci lasciò ambedue disperate e 

affrante. 
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Poi c’era Tirem indrè. Lingua svelta. E anche le mani. Anche lui 

morì ammazzato. Ma ad ammazzarlo non furono i tedeschi. E 

nemmeno i fascisti . Fu il marito della Carla, che li sorprese a 

letto una mattina che era tornato prima dalla fabbrica perché 

c’era sciopero. A lei se la tenne e la perdonò. Ma a lui l’ammazzò . 

Povero Tirem Indrè. 

 

Giovani. Belli. Risoluti. Qualcuno  mio coetaneo, la maggioranza 

che mi potevano essere fratelli maggiori. O fidanzati. Perché non 

si è sempre vecchi nella vita, sa? E vedevo che gli occhi andavano 

subito al mio petto che si sollevava ansimante. E il fiato mi 

mancava .  Me li ricordo i loro sguardi febbrili.  E mi ricordo il 

mio affanno di fatica e di eccitazione. Il fiato rotto dall’emozione. 

Il respiro ansimante.  

 

Gliel’ho detto. Solo che adesso non ho sedici anni. E sono stanca. 

E l’ossigeno che respiro non è quello dell’aria frizzante dei monti, 

umida di pioggia e profumata di foglie. E’ ossigeno pompato . 

Dovrebbe tenermi in vita. Ma io sono stanca, dottore. Vorrei 

dormire…. Per questa volta la staffetta la faccia lei e faccia sapere 

ai miei figli e ai mie nipoti che questa battaglia la perdo, ma che 

gli voglio tanto bene.  
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L’öltìma bàtaglia. 

 

Bè Sciür Dutùr, stò bè. Töt a pòst. G’ho adòma ‘l fiàt ‘n po' 

pesante. Ma còsa ölèl chè’l sēēs. Me m’ha ‘l sèl regòrde còsa ‘l völ 

dì a mancà òl fiàt. Chèl fiàt chè quando ‘l manca, al manca 

dèlbù. Quando tè sentèt i gambe pesanti ‘ntàt chè tè rampèt śő 

per ì śèntèr. Ol fiàt àl tè manca per òl sfòrs, la pùra e la bröta 

ìmprèssiù. 

Ghìe sedèss àgn, quando sère n’del’armàda. La mè mama la 

ghèra qurant’àgn e mĕ pàdèr quarantasič. 

Mĕ pàdèr a l’era ‘n prèşù. L’ era organiȥ àt ű sciopero e i ‘llà 

arestàt e ‘llà portàt ivvià. Drècc dàla fabrica. Ghè şöcèdit chè öna 

sira,l’è piò ègnit a cà. Mè mama al l’ha saìt dì śò compàgn. 

Pòerèta, l’ha gnà löciàt. Fòrse l’ha g’ghèra gnà la fòrȥ a. 

 

Me ère sentìt i ragiünamenc şota la Tòr dì Caduti. L’èra mìa tàt 

chè’ssèera sàìt dè l’armestésse, chè ȥ àmò an s’èra ‘ndàcc fò dè cà 

per indà ‘n paìs a sèent. Dèla Tòr ì pàrlaa ‘n tànce.                           

Ghè mìa stàc ü parlà per sòstègn la resistènsa. I era discòrs chè i 

tè fàà rèstà dè gès, dè chi chè i parla ma ì sa mìa dè chè banda 

giràss. Discòrs n’dò bisògnaa mètega la fàcià e ögnù ‘l gh’èra dè 

fa la so pàrt. Come adèss. Come i discòrs chè tè sèntet in chì dè 

chè ‘n  televisiù,chè ia’l sa gnà lür cosa fa e chèl chè ia spèta. A 

ia’l sa gnà lù Sciür Dùtùr né? Al capèse a ardàga n’dì öcc. Perché 

mè, a só bùna dè capì chèl chè i dìss i öcc. A só ègia. Me l’so ch’i 

öcc i scònt ü bèl negòt. 
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Dopo ia rèstàt òl Türà. Poèr martèr. Adèss i g’ha anche intèstàt 

öna strada che a Berghèm. Dùtùr, g’hal prèsent ol semaforo dè 

via Baioni? Pèr intèndèss, chèl dopo la Sace e òl Campo Utili? Via 

Turani, l’è chèla via lè, söla sinistra. A ia füsilàt òl Türà, ma 

dopo. Òl mìs dè noèmbèr. N’dèla caserma dè Seriàt.               

Chè pòò dopo adèss pènse. Se per regòrdà ű issè ȥ uèn,’n fòrsa e 

vigùrüss, i g’ha ‘ntitolaàt öna stradìna issè strècia, öna stradina 

dè negòt, cős’ölèt chì mè’ntitòle a nòtèr chè’n mör ȥ ò gnà ȥ uègn 

e gnà vigürùss? A notèr i mè intitòla ù bèl negòt, a? Pròpe ù’ bèl 

negòt, compàgn sé ghè födèss negòt dè regòrdà dì nostre ète.                                                           

Ah, ma mè ‘l so chè a lè mìa issè. Anche lù Sciür Dùtùr a ia ‘l sa, 

né? Certo che ia ‘l sa, sènò chè manèra lè drè a fa dè tòt pèr 

tegnèm in vèta? 

Sciür Dùtùr lù lè drè chè’l mè tègn dè cőnt come òna prèda 

pressiùsa, anche se dè mè al sa negòt, anche se’l mè conòss 

gnàc. I so cüre Sciür Dùtùr i mè confőrta ‘n mèss a tóta chèla 

solitudine chè. Perché mè Sciür Dùtùr mè sènte pròpe 

abandùnada. Sola. Come quando, ‘n dèl bèl mèş dèla nòcc cürìe 

dì partigiani scùndìcc ‘n vàl, co la bisachèta piena dè chèl chè 

troàe chè’s püdìa mangià, ‘nfilàda sòta ‘l mè bèl paltò ròss. 

Compàgn dè chèla őlta chè ho düsìt bòtàss ‘n dù canàl ‘n tàt chè 

i tedèsch i bombardàà. 

Comunque a’l fù iüra chè ho decidìt. E alüra so n’dàcia in 

dèl’armàda. Ère mìa sircàt fò ü bèl momènt. A so mai stàcia 

bràaa me a sircà fò i momènc giőst, a lè mai stàcc òl mè fort. 

Come adèss, veramènt. Chè bröt momènt che ho sircàt fò per 

indà al ricovero. 
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Chèl àn lé a lè stàcc ün inverno pròpe bröt e i èra cùminciàt a 

rastrèlà, dè e nòcc, sènsa rècchià, ȥ amò in aötörno. 

Stafèta. Mè fàe la stafèta. Tegnìe i colegamènc fra i brigàde e fra i 

partigiani e i só d èla famèa. 

A consègnàe i letère a fomne, mürùse, e mame. Mè si regòrde 

amò chì öcc ispalancàcc e lőstèr chè i spètaa adòma dè saì èrgòt. 

I sarà issè pòò i me dè öcc adèss? Pòò me a gh’o i öcc ispalancàcc 

e lőstèr scundìcc dedrè a ü gròp in gola? 

A sère ‘n contatto pòò col Dùtùr e ‘l Farmacista per cürà i ferìde e 

per fàmm dà ergòt per fa ‘ndà vià i piöcc. I mè ötaa sempèr, 

sènsa tiràss indrè, anche se ia’l sèra dè rèscià a ötàmm. Eroi iùra 

compàgn dè adèss, che anche adèss vè si mìa tiràcc indrè per 

vötamm, anche sè’l sèrèss dè rèscià. 

Quando riàe àl só rifugio dòca i sé scùndìa, i ègnìa fò töcc come 

tàte lömaghe. Fulmine, Volpe, D’Artagnan, Tigre. E Tarȥ an. Che 

bèl iscèt chè l’era ‘l Tarȥ an. Ère perdìt vià ‘l cò, al mè piàsïa tànt. 

S’ère pròpe ‘nnamuràda. Ma lü a lì stàà cò la Gina. L’èra 

‘namüràt e ghè n’èra per nisù. L’ha làsada adòma quando l’è 

mòrt, poèr Tarȥ an. 

E ‘l mè làsàt töte dò, dispèrade e còl cör spacàt in dù tòc. 

Dopo gh’èra òl Tirem Indrè. Lèngua svelta, öna parlantina dè 

chèle chì ‘ncanta. Pòò i mà iera svelte. Pòò lù a ià còpàt. Ma a 

còpàl iè mìa stàcc i tèdèsc. E gnàà i fascisti. L’è stàcc òl òmm 

dela Carla, che ià troàcc ‘n lècc öna matìna chè l’èra ègnìt a cà 

prima dèla fabrica, perché gh’èra sciopero. Lè, la Carla, ià 

tègnìda e ià perdùnada. Ma lù a ‘llà còpàt. Poèr Tirèm Indrè. 
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Ȥuègn. Bèi. Fòrcc. Öna quàc i èra mè coscrècc, i otèr i püdìa èss 

i mè fradèi piò gràncc. O i mè mürùss. Perché n’dè èta a’ssè mìa 

sempèr vècc, i’àl sá né Sciür Dùtùr? ‘Ntàt chè parlae, sé 

rincürȥ ie che i mè öcc ch’ì ‘ndàà a àrdà ‘l mè stomèch, chè lì ‘n 

dàà şò e ȥ ò dè corsa come ü treno. Mè mancàà ‘l fiàt. Mè sé 

règorde chèle ögiàde preocűpade chè ì mè dàà. 

E mè sé règòrde chè fàe èta e che s’ère agitàda. Òl fiàt àl mè 

mancaa e ‘l vègnìa mìa şò. 

Ghè l’ho dìcc. L’è che adèss a g’ho mìa sèdèss àgn. E só stöfa. 

L’űsigìno chè i mè dà a l’è mìa chèl’aria di műcc chè la spìssìga, 

ömida dè acqua e chè la sènt dè föia bagnàda. Lè űsigìno 

pòmpàt. Sèc, pesante, chè’l soffia fòrt. A l’ghavrèss dè tègnèmm 

in vèta. Ma mè só stöfa, Sciür Dùtùr. Òlèrèss adòma dürmì… Per 

istaölta ià faghè lù la stafèta, el’ghè fàghe saì ai mè scècc e ai mè 

neücc che chèla bàtaglia chè, me là pèrde, ma chè ghè öle tànt bè 

a tòcc. 


