In memoria di chi € morto

L’ultima battaglia

di Annalisa Di Piazza

Traduzione in bergamasco di Caterina Dezio

Bene dottore, sto bene. Tutto a posto. Solo un po’ di pesantezza
nel respiro. Ma che vuole che sia. Io me lo ricordo l'affanno.
Quello vero. Le gambe pesanti mentre mi arrampicavo per i
sentieri. Il fiato che mancava per la fatica, la paura e

I’eccitazione.

Avevo 16 anni quando entrai in brigata. Mia mamma ne aveva
appena 40 e mio padre 45.

Era in carcere, mio padre. Aveva organizzato uno sciopero e lo
avevano arrestato e deportato. Direttamente dalla fabbrica.
Semplicemente non torno a casa una sera. Mia madre fu avvisata
dai suoi compagni. Neanche pianse, poverina. Forse non ne ebbe

la forza.

o avevo sentito i discorsi sotto la Torre dei Caduti. La notizia
dell’armistizio si era sparsa da poco che gia si era usciti tutti
dalle case e si era andati in centro a sentire.

Dalla Torre parlarono in tanti. Non ci furono espressi inviti alla

resistenza. Erano discorsi attoniti, di chi sa di trovarsi di fronte
1



ad un incognita che non sa come gestire. Discorsi che invitavano
alla responsabilita. Come adesso. Come quelli che oggi sento in
televisione, che neanche oggi sanno cosa fare e cosa li aspetta.
Non lo sa nemmeno lei, vero dottore? Lo vedo dai suoi occhi. Che
io li so leggere gli occhi. Sono vecchia. Gli occhi per me non

hanno piu segreti.

Poi arrestarono Turani. Poveraccio. Che adesso gli hanno
dedicato una strada qui a Bergamo. Ha presente, dottore, il
semaforo di via Baioni? Quello, per intenderci, dopo la Sace e il
campo Utili? Via Turani € quella via li, sulla sinistra. Fu fucilato,
Turani, poi. A Novembre. Nella caserma di Seriate.

Che adesso penso. Ma se per celebrare una vita giovane, forte e
vigorosa che si ¢ spenta gli hanno dedicato una viuzza stretta
cosi, da niente, che mai dedicheranno a noi che ci stiamo
spegnando non piu giovani e vigorosi? Niente, vero? Non ci
dedicheranno niente. Come se non ci fosse niente da celebrare
nelle nostre vite.

Ma io so che non €& cosi. E lo sa anche lei, dottore, vero?
Altrimenti perché si accanisce tanto per tenermi in vita? Mi
accudisce come una cosa preziosa, anche se non sa niente di me.
E per me queste sue cure sono un conforto in questa solitudine.
Perché mi sento sola, sa? Tanto sola. Come quando percorrevo la
notte con la bisaccia piena di viveri da portare ai partigiani
nascosti in valle, sotto il mio bel cappotto rosso. Come quella
volta che mi dovetti buttare in un canale sotto il bombardamento

tedesco.



Comunque fu allora che decisi. E mi unii alla brigata.

Non scelsi un buon momento. Quello di scegliere i momenti non
¢ mai stato il mio forte. Come adesso. Che brutto momento per
entrare in casa di riposo.

L'inverno di quelllanno fu durissimo e gia dall’lautunno i

rastrellamenti furono continui e tremendi.

Staffetta. Io ero una staffetta. Avevo il compito di garantire i
collegamenti tra le varie brigate e di mantenere i contatti fra i
partigiani e le loro famiglie. Portavo lettere a mogli, fidanzate e
mamme. Me li ricordo ancora quegli occhi sgranati e muti, che
imploravano notizie. Saranno cosi, adesso, i miei occhi? Anche
io ho occhi sgranati e muti dietro questo respiro affannoso?

Tenevo anche 1 contatti con il medico e il farmacista per curare
le ferite e chiedere rimedi dai pidocchi. Mi aiutavano sempre,
senza sottrarsi, pur sapendo che rischiavano ad aiutarci. Eroi
allora come ora, che neanche adesso vi siete sottratti

dall’aiutarci, anche sapendo di rischiare.

Quando raggiungevo la loro base wuscivano tutti fuori come
lumache. Fulmine, Volpe, D’Artagnan, Tigre. E Tarzan. Che bel
figliolo era Tarzan. Ne ero pazzamente innamorata. Ma lui stava
con la Gina. Era innamoratissimo e fedelissimo. La lascio solo
per morire, povero Tarzan. E ci lascid ambedue disperate e

affrante.



Poi c’era Tirem indreé. Lingua svelta. E anche le mani. Anche lui
mori ammazzato. Ma ad ammazzarlo non furono i tedeschi. E
nemmeno i fascisti . Fu il marito della Carla, che 1li sorprese a
letto una mattina che era tornato prima dalla fabbrica perché
c’era sciopero. A lei se la tenne e la perdono. Ma a lui 'ammazzo .

Povero Tirem Indre.

Giovani. Belli. Risoluti. Qualcuno mio coetaneo, la maggioranza
che mi potevano essere fratelli maggiori. O fidanzati. Perché non
si € sempre vecchi nella vita, sa? E vedevo che gli occhi andavano
subito al mio petto che si sollevava ansimante. E il fiato mi
mancava . Me li ricordo i loro sguardi febbrili. E mi ricordo il
mio affanno di fatica e di eccitazione. Il fiato rotto dall’emozione.

Il respiro ansimante.

Gliel’ho detto. Solo che adesso non ho sedici anni. E sono stanca.
E l'ossigeno che respiro non € quello dell’aria frizzante dei monti,
umida di pioggia e profumata di foglie. E’ ossigeno pompato .
Dovrebbe tenermi in vita. Ma io sono stanca, dottore. Vorrei
dormire.... Per questa volta la staffetta la faccia lei e faccia sapere
ai miei figli e ai mie nipoti che questa battaglia la perdo, ma che

gli voglio tanto bene.



L’0ltima bataglia.

Bé Sciur Dutur, sto bé. Tét a post. G’ho adoma 1 fiat ‘n po'
pesante. Ma cosa 6lél che’l séés. Me m’ha 1 sél regorde cosa ‘1 vol
di a manca ol fiat. Chel fiat ché quando 1 manca, al manca
delbu. Quando té sentét i gambe pesanti ‘ntat ché té rampeéet s6
per 1 sentér. Ol fiat al t&é manca per ol sfors, la pura e la bréta
impressiu.

Ghie sedéss agn, quando sére n’del’armada. La mé mama la
ghéra qurant’agn e mé padér quarantasic.

Meé padér a l'era ‘n présu. L’ era organiz at U1 sciopero e i ‘1lla
arestat e ‘lla portat ivvia. Drécc dala fabrica. Ghé s6cédit ché 6na
sira,l’¢ pio égnit a ca. Mé mama al T’ha sait di SO compagn.

Poeréta, ’ha gna l6ciat. Forse ’ha g’ghéra gna la forz a.

Me ére sentit i ragiinamenc sota la Tor di Caduti. L’éra mia tat
ché’sséera sait dé 'armestésse, ché z amo an s’éra ‘ndacc {6 dé ca
per inda ‘n pais a séent. Déla Tor i parlaa ‘n tance.

Gheé mia stac U parla per sostégn la resisténsa. I era discors che i
te faa résta deé geés, dé chi cheé i parla ma i sa mia dé ché banda
girass. Discors n’do bisognaa metega la facia e 6gnu 1 gh’éra de
fa la so part. Come adéss. Come i discors cheé té séntet in chi deé
ché ‘n televisiu,ché ia’l sa gna lir cosa fa e chél che ia spéta. A
ia’l sa gna lu Scitr Dutur né? Al capése a ardaga n’di 6cc. Perché
me, a sO buna dé capi cheél cheé i diss i 6cc. A so égia. Me I'so ch’i

occ 1 scont U bel negot.



Dopo ia réstat ol Tura. Poér martér. Adéss i g’ha anche intéstat
ona strada che a Berghém. Dutur, g’hal présent ol semaforo dé
via Baioni? Pér inténdeéss, cheél dopo la Sace e 0l Campo Utili? Via
Turani, 1’é cheéla via 1lé, s6la sinistra. A ia fusilat ol Tura, ma
dopo. Ol mis dé noémbeér. N'déla caserma dé Seriat.

Cheé poo dopo adéss pénse. Se per regorda U isse z uén,’n forsa e
viguruss, i g’ha ‘ntitolaat 6na stradina issé strécia, 6na stradina
dé negot, cés’olet chi meé’ntitole a notér ché’n moér z 6 gna z uégn
e gna viguruss? A notér i me intitola U beél negot, a? Prope 1’ beél
negot, compagn sé ghe féodéss negot de regorda di nostre éte.

Ah, ma mé 1 so cheé a lé mia issé. Anche It Scitir Dutur a ia 1 sa,
né? Certo che ia 1 sa, séno ché manéra lé dré a fa dé tot pér
tegném in veta?

Scitr Dutur la 1é dré chél mé tégn dé cént come ona préda
pressiusa, anche se dé meé al sa negot, anche se’l mé conoss
gnac. I so cure Scitir Dutur i mé conférta ‘n meéss a tota chela
solitudine ché. Perché meé Sciir Dutur meé sénte prope
abandunada. Sola. Come quando, ‘n dél bél més déla nocc curie
di partigiani scundicc ‘n val, co la bisachéta piena dé cheél che
troae ché’s pudia mangia, ‘nfilada sota 1 mé beél paltd ross.
Compagn dé cheéla 6lta ché ho dusit botass ‘n du canal ‘n tat che
i tedésch i bombardaa.

Comunque a’l fu itira ché ho decidit. E alira so n’dacia in
dél’armada. Ere mia sircat fo 1 bél momeént. A so mai stacia
braaa me a sirca fo i momeénc giést, a lé mai stacc ol meé fort.
Come adéss, verameént. Cheé brot momeént che ho sircat fo per

inda al ricovero.



Chel an 1lé a 1é stacc Uin inverno prope brét e i éra cuminciat a
rastréela, dé e nocc, sénsa récchia, z amo in aétérno.

Stafeta. Meé fae la stafeta. Tegnie i colegameénc fra i brigade e fra i
partigiani e i s6 d ¢la famea.

A conségnae i letére a fomne, muruse, e mame. Mé si regorde
amo chi 6cc ispalancacc e l6stér ché i spétaa adoma dé sai ergot.
[ sara issé poo i me dé 6cc adeéss? Poo me a gh’o i 6cc ispalancacc
e l6stér scundicc dedre a U1 grop in gola?

A sére ‘n contatto poo col Dutur e 1 Farmacista per cliira i feride e
per famm da ergot per fa ‘nda via i pidcc. I meé 6taa semper,
sénsa tirass indré, anche se ia’l séra dé réscia a 6tamm. Eroi itra
compagn dé adéss, che anche adéss vé si mia tiracc indré per
votamm, anche sé’l séréss dé réscia.

Quando riae al s6 rifugio doca i sé scundia, i égnia fo técc come
tate lIdomaghe. Fulmine, Volpe, D’Artagnan, Tigre. E Tarz an. Che
bél iscét ché l’era ‘1 Tarz an. Ere perdit via 1 co, al mé piasia tant.
S’ére prope ‘nnamurada. Ma i a 1i staa co la Gina. L’éra
‘namurat e ghé n’éra per nisu. L’ha lasada adoma quando 1€
mort, poer Tarz an.

E 1 me lasat tote do, dispérade e col coér spacat in du toc.

Dopo gh’¢ra o6l Tirem Indre. Léngua svelta, 6na parlantina deé
chele chi ‘ncanta. P60 i ma iera svelte. Poo Iu a ia copat. Ma a
copal i€ mia stacc i tédésc. E gnaa i fascisti. L’é stacc 6l omm
dela Carla, che ia troacc ‘n lécc 6éna matina cheé l'éra égnit a ca
prima deéla fabrica, perché gh’éra sciopero. Le, la Carla, ia

téegnida e ia perdunada. Ma 1u a ‘lla copat. Poér Tirém Indre.



Zueégn. Beéi. Forcc. Ona quac i éra meé coscrécc, i otér i ptidia éss
1 me fradéi pio grancc. O i mé muruss. Perché n’dé éta a’ssé mia
sempeér vecc, i'al sa né Sciur Dutur? ‘Ntat ché parlae, sé
rinclrz ie che i mé 6cc chl ‘ndaa a arda ‘1 mé stomeéch, ché 1i ‘n
daa so e z0 dé corsa come U treno. Mé mancaa 1 fiat. Mé sé
regorde chéle 6giade preoctipade ché 1 me daa.

E meé sé régorde ché fae éta e che s’ére agitada. Ol fiat al meé
mancaa e ‘1 végnia mia $0.

Ghe 'ho dicc. L’¢ che adéss a g’ho mia sédéss agn. E so stofa.
L*asigino ché i mé da a I’¢ mia cheél’aria di mlcc ché la spissiga,
omida dé acqua e ché la sént dé foéia bagnada. Lé usigino
pompat. Séc, pesante, ché’l soffia fort. A I'ghavréss dé tégnémm
in véta. Ma meé sé stoéfa, Scitir Dutur. Oléréss adoma dtirmi... Per
istadlta ia faghé lu la staféta, el’'ghé faghe sai ai mé scécc e ai mé
nelicc che chéla bataglia ché, me la pérde, ma ché ghe 6le tant bé

a tocc.



